Elnézem, ahogy lassan rásötétedik a levegő a téglafalra a drága budai kisutca túloldalán. Akváriumüveg az iroda ablaka, ennyi biztos. Hogy mi vagyunk-e a halak idebent, vagy a többiek odakint, folyamatosan váltakozik. A betonpadló engedélyköteles, a többire ér lefeküdni és izzadsággal nyomot hagyni.
Nyomott a levegő, nyisd ki kisfiam a hűtőt, hadd hűljön kicsit a derekam itt a sezlonyon. Nem vagyok már a régi na. Annak idején negyven fokban a május elsejei felvonuláson végig én mentem elől a dögnehéz K betűvel. Hétvégente meg a túrák. Nem is csoda, hogy olyan seggem volt. Fodrosszőrű lucskos kis zsenge bárányhúsom volt egyetlenem, elég ha ennyit mondok. Elfért mindenem a fiúk egy tenyerében. Szerettek is markolni mindenhol.
Most meg fájóslábú vénasszony vagyok, nem több, mint két perccel később. Persze közben volt anyád, meg a bátyja, meg vagy ezer liter Ararát konyak, egy jó tonnányi Symphonia dohány, úgy kilenc hektó kávé, több millió flekknyi elolvasott napi- és hetilap, négy költözés, három állás, egy rossz nyugdíj és egy eltemetett férj. A hűtő régi, a tévé új, lapos. Szebb, ha nincs bekapcsolva, a kis vékony keretével. A kis dédunoka ott a hasadban, az is lesz ilyen öreg és ronda, csak nyugodj bele. Épp csak meghalni nem fog soha. De ez így van jól. Nézem az állatos csatornákat. Hát a természetben fontosabb minden halál az életnél. Az a szerencsétlen kafferbivaly ott fekszik az oroszlán alatt és még él, de látszik rajta, hogy nem fél. Hát én se félek, tudodmit.
Kérdezed, hogy mit szólok. Hát mit szólnék. Örülök. Jó része ez az életnek. Fiatalka vagy még kicsit, de nem baj. Jó az, ha csinos az anyja a gyereknek. Olyan ez, mint egy sodrófa. Ez a pár év. Megváltoztat, az biztos. De nem árt az senkinek. Magadtól úgyse változnál semmit. Csak forrna benned az élesztő és puffadna a sok szar gondolat, mint a képregényekben a gondolatbuborékok, amíg már nem kapnál levegőt a gáztól. Aztán ott ülnél harmincöt évesen az agyturkásznál, hogy jaj jaj, mi értelme van az egésznek. Röhögnöm kell. Így meggyúr az élet, de legalább nem korog benned semmi. Csinálnod kell, figyelned kell. Nem rossz az. A többi adódik majd.