by lucia

Nem volt berendezve a lakás, még dobozaink sem voltak. Csak volt egy lakás, és tudtuk, hogy lesz valahogy. Nem szerettük egymást, ha szerettük volna, akkor az egész olyan lett volna, mint egy kép egy filmbe, ami után van egy vágás és látszunk a gyönyörűen berendezett lakásban tíz évvel később három gyerekkel. Nem is film, reklám.
A földön ülve ettünk, két edényünk volt főzni. Üresen kígyóztak a mobiltöltők vezetékei a padlón. Egy szék volt a gardrób. Nem veszekedtünk, nem szerettük egymást, nem is zavart a másik.
Reggel úgy készültünk, mintha egymás anyja lettünk volna. Ha én nem bírtam felkelni, Zoé nógatott. ha Zoé túl sokat állt a kádban a zuhanyfüggöny mögött, akkor én mondtam be neki az időt. De sosem kérdezte, mit vegyen fel, és sosem szólt rám, hogy borotválkozhatnék végre, nem szerettük egymást.
A nők tulajdonképpen büdösek, ezt mellette tanultam meg. A szappan, a hajra kent izék, a bőrüket borító poros szag, a parfüm, a mosópor, az öblítő mind fednek valamit. Ennyi minden mögül csak valami bűz kandikálhat ki.
Nem volt berendezve a lakás, még dobozaink sem voltak, de mindig otthon voltunk, nem mentünk sehova. Feküdtem esténként a padlón, már fájt a hátam, Zoé rámfeküdt és felemeltem és átfordítottam, aztán rátámaszkodtam és ő továbberesztett. Felálltunk, és hátradőlt a karomba és én átfordultam és ő megtartott és egymásnak támasztottuk a fejünket és elfordultunk, és megfogtam a tarkóját és a lapockája alatt a hátát és visszaeresztettem. És olvastunk tovább, nem szerettük egymást.
Egyik nap Zoé nem jött haza. Másnap sem. Még pár napig bírtam, nem hívtam fel, aztán kezdett elmúlni és nem hívtam fel. Nem volt berendezve a lakás, Zoé cuccai, a mobiltöltője, a ruhái a széken, a karkötői a matrac mellett a padlón, a nyakláncai a radiátorok csapján, a samponok, kondicionálók, tusfürdők és a sminkcuccok a fürdőszobában mind ott voltak, ahol hagyta őket, hiszen csak annyit tudtam volna tenni, hogy egy kupacba hordom őket. Így viszont könnyebben beletompultak az agyamba.
Elmentem az anyámhoz. A munkahelyére. Nem zavarok azt mondta, lejött hozzám egy kicsit. Cigizett és fázott. A füst miatt azt gondolom mindig, hogy ez biztos melegíti. Kérdezte, hogy mi a baj. Mondtam neki, hogy nincs baj. Minden rendben van. Nem kell pénz sem, tudom, hogy tartozik, de minden rendben van, nincs még rá szükségem. Az öcsémmel is minden rendben van. Majd felhívom. Minden rendben lesz.
Aztán visszament az irodájába. Én meg felhívtam a Zoét. Azon a számon előfizető nem volt kapcsolható.

Advertisements