zsempet

Azok ott hattyúk?

by lucia

A buszmegállóban egy autónak jár a motorja és egy férfi áll és ugrál a kerékcsavar-kulcson, ami nem akar mozdulni. Az emelő már akkurátusan be van illesztve a helyére és fel van tekerve annyira, hogy ne dőljön ki, de még nem feszül. A férfinak is biztos gyerekkorában magyarázta a nevelőapja, ahogy nekem, hogy előbb meglazítjuk a csavarokat, utána emeljük fel az autót.
Kezdem megszokni, hogy a legtöbb felnőtt férfi gyerekkora később volt, mint az enyém.
Nem elég nehéz a férfi a csavarlazításhoz, és mennék segíteni, de én még nála is könnyebb vagyok. Meg hirtelen meglátom magam, ahogy odalépek hozzá és nem tetszem magamnak, ezért nem csinálok semmit, csak nézem, mintha tévé lenne a férfi. Szerintem rossz irányban próbálja. Én mindig rossz irányba próbálom. Majdnem ki is mondom: nem a másik irányba kell lazítani? Szinte viszket, úgy mondanám, de arra gondolok, hogy buddhista szerzeteskedés van és önuralom, szemlélődés, meditáció, harmónia.
Nagyot csikordul és kilazul a csavar. A férfi a többi négyet is megmozgatja, azok már forognak. Megindult ez is! mondja a férfi. Egy néninek beszél, nem nekem, de én is mosolygok és bólintok.
Piszkos lesz a keze. Most ezt nem mondom. Nézem, hogy miért jár az autó motorja. Megnézem az autót oldalról és hátulról is. Aztán észreveszem, hogy ül bent egy nő. A férfi nője. Neki jár a motor, hogy ne fázzon.

A buszmegállóban egy autónak jár a motorja és egy férfi áll és ugrál a kerékcsavar-kulcson, ami nem akar mozdulni. Az emelő már akkurátusan be van illesztve a helyére és fel van tekerve annyira, hogy ne dőljön ki, de még nem feszül. A férfinak is biztos gyerekkorában magyarázta a nevelőapja, ahogy nekem, hogy előbb meglazítjuk a csavarokat, utána emeljük fel az autót.Kezdem megszokni, hogy a legtöbb felnőtt férfi gyerekkora később volt, mint az enyém.Nem elég nehéz a férfi a csavarlazításhoz, és mennék segíteni, de én még nála is könnyebb vagyok. Meg hirtelen meglátom magam, ahogy odalépek hozzá és nem tetszem magamnak, ezért nem csinálok semmit, csak nézem, mintha tévé lenne a férfi. Szerintem rossz irányban próbálja. Én mindig rossz irányba próbálom. Majdnem ki is mondom: nem a másik irányba kell lazítani? Szinte viszket, úgy mondanám, de arra gondolok, hogy buddhista szerzeteskedés van és önuralom, szemlélődés, meditáció, harmónia.Nagyot csikordul és kilazul a csavar. A férfi a többi négyet is megmozgatja, azok már forognak. Megindult ez is! mondja a férfi. Egy néninek beszél, nem nekem, de én is mosolygok és bólintok.Piszkos lesz a keze. Most ezt nem mondom. Nézem, hogy miért jár az autó motorja. Megnézem az autót oldalról és hátulról is. Aztán észreveszem, hogy ül bent egy nő. A férfi nője. Neki jár a motor, hogy ne fázzon.

Advertisements

by lucia

Van olyan meleg, hogy hallani lehet a hőséget. Van olyan, hogy a gyereked egész nap meztelenül tartod és ő észre sem veszi. Persze kicsi még, talán négy. Elalszik magától ebéd után miután tologat valamit egy félórát dünnyögve az orra alá halkan a fenti terasz alatti betonon. Csak odamész és letakarod a lábát egy lepedővel, amire már lassan odaér a délutáni nap. Aztán bemezítlábalsz a kőre, a nagy vaskulccsal kinyitod a pincét, és mire a hébérben a borod már borzongasz is kicsit, és mire a kancsóval fellépsz a lépcsőn, már örülsz a melegnek, ami megcsap.